開往中國的慢船

我是在山手線的電車裏想到這點的。

我站在車門前面，手握著車票以免遺失，
眼睛越過玻璃望著窗外的風景。
我們的都市…那風景不知為何使我心情暗淡。

都市生活者彷彿例行公事般陷入那熟悉、
混濁一如咖啡果凍般的幽暗中。
無邊無際地擁擠排列的樓房和住宅，朦朧而灰暗的天空。
一面噴著廢氣一面排成長龍的車隊。
狹窄而貧窮的木造公寓(那也是我的住宅)窗上掛著陳舊棉布窗廉，
那背後即是無數人的營生，
自尊與自我憐憫的無止境的振幅。這就是都市。

這和掛在車內的一張廣告沒有任何差別。
為了新的季節獻上新的口紅的一句廣告詞。找不到任何實體。
被買空賣空支撐著繼續膨脹的商人的巨大帝國…。

---------------------------------------------------------------------------

以一個月來說，有點太暖和的星期天下午，
他在百貨公司的金屬用品賣場買了可以割得下大象耳朵的
西德製剃刀和兩罐刮鬍膏，回到家燒洗澡水。
然後從冰箱拿出冰塊來，喝完一瓶蘇格蘭威士忌之後，
便很乾脆地在浴缸裏割腕死去。

兩天後他的母親發現屍體。
於是警察來拍了幾張現場照片。
如果適度搭配上觀葉植物盆栽的話，
或許就可以當做番茄汁廣告般的風景。


村上春樹